En las aguas templadas y tropicales habita un crustáceo isópodo con una de las adaptaciones parasitarias más desconcertantes y sofisticadas de la evolución: Cymothoa exigua, popularmente apodado el «parásito comelenguas». Se trata del único caso documentado en todo el reino animal donde un parásito no solo destruye un órgano de su hospedador, sino que asume de manera funcional y mecánica su papel biológico.
El proceso comienza cuando una larva microscópica entra sigilosamente a través de las branquias de un pez (frecuentemente el pargo colorado). Todas las larvas nacen como machos, pero al penetrar en la boca del pez, el individuo dominante madura y experimenta una diferenciación sexual hacia hembra, incrementando drásticamente su tamaño. Con sus afiladas pinzas anteriores, se aferra a la base de la lengua y comienza a perforar los vasos sanguíneos que la irrigan.
Al succionar la sangre de forma continua, provoca una severa isquemia que deriva en la atrofia y necrosis completa del tejido lingual, el cual se desprende sin dejar rastro. Es aquí donde ocurre el prodigio evolutivo: el isópodo se ancla firmemente a los muñones musculares restantes y pasa a actuar como una lengua biomecánica viva. El pez aprende a mover al crustáceo exactamente igual que a su órgano original para manipular y deglutir el alimento, mientras el parásito sobrevive alimentándose de mucus y pequeños restos nutricionales sin causarle la muerte a su huésped.
Fuente: Journal of Fish Biology / Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM)
